Las obras de John Flaxman se han convertido en uno de los grandes puentes entre el mundo clásico y la sensibilidad moderna. Sus relieves, esculturas e ilustraciones han marcado la forma en la que imaginamos a héroes homéricos, personajes dantescos y figuras de la tragedia griega, hasta el punto de que, sin darnos cuenta, muchas imágenes que tenemos en mente proceden de sus líneas claras y aparentemente sencillas.
Aunque a primera vista puedan parecer dibujos simples, casi esquemáticos, lo cierto es que la huella de Flaxman en la historia del arte es profunda: inspiró a escultores, dibujantes, grabadores, ilustradores de libros y hasta a gigantes como Goya, Ingres o William Blake. Entender sus obras es, en buena medida, entender cómo se consolidó el gusto neoclásico en Inglaterra y cómo se difundió una nueva manera de “leer” las imágenes.
Quién fue John Flaxman y por qué importa tanto
John Flaxman nació en York, en el verano de 1755, en una Inglaterra que vivía un momento de cambios brutales: por un lado, el auge del interés por la Antigüedad clásica; por otro, el inicio de la industrialización y la modernización de la vida cotidiana. Creció, por tanto, entre el entusiasmo por Grecia y Roma y el ruido de las máquinas y la nueva economía.
Desde muy joven mostró una inclinación casi obsesiva por el modelado y la escultura. Se formó en la Royal Academy de Londres, la institución más prestigiosa de la época, donde se empapó de las ideas neoclásicas y del estudio del arte antiguo. Esa formación académica, sumada a una gran capacidad autodidacta, le permitió moverse con soltura tanto en el terreno de la escultura como en el del dibujo y la ilustración.
Su carrera despegó en buena parte gracias al negocio familiar: su padre era un moldeador muy conocido en la zona de Covent Garden, en Londres. El taller atrajo a clientes cultivados que, además de encargar trabajos, le dieron acceso a libros, estampas y encargos bien pagados. Ese entorno le dio a Flaxman la base técnica y los primeros contactos que necesitaba para empezar a hacerse un nombre.
A los 19 años empezó a trabajar con el célebre alfarero Josiah Wedgwood, uno de los grandes nombres de la cerámica inglesa. Para él modeló delicados relieves decorativos inspirados en vasos y vasijas griegas y romanas, elaborados entre aproximadamente 1775 y 1787. En estos trabajos, aparentemente comerciales, ya se percibe su gusto por el contorno limpio, la economía de detalles y la búsqueda de una belleza sobria y muy controlada.
El viaje a Roma: un antes y un después en sus obras
El gran punto de inflexión llegó cuando, con 27 años, viajó a Roma con la idea de quedarse un par de años. El objetivo era claro: estudiar de primera mano el arte clásico, copiar esculturas antiguas, dibujar ruinas y empaparse de la atmósfera artística de la ciudad. Lo que iba a ser una estancia corta se convirtió en una etapa de unos nueve años, entre 1787 y 1794, porque no dejaban de lloverle encargos.
En Roma se produjo el gran salto cualitativo de su trayectoria. Allí realizó una serie de dibujos para ilustrar textos fundamentales de la literatura universal: las epopeyas homéricas -la Ilíada y la Odisea-, las tragedias de Esquilo, la Teogonía de Hesíodo y, muy especialmente, La Divina Comedia de Dante. Esta producción, fechada en torno a la década de 1790, consolidó su fama internacional como ilustrador del mundo clásico.
Estos dibujos se caracterizan por una técnica que a primera vista parece extremadamente sencilla: línea continua, escasa ornamentación y casi ninguna profundidad en el sentido tradicional. Sin embargo, a través del contorno y una mínima sugerencia de movimiento, Flaxman logra dar una sorprendente sensación de corporeidad y vida. Parecen figuras que, con un poco de imaginación del lector, podrían empezar a moverse por la página.
La estancia romana también reforzó su faceta de escultor. Estar rodeado de esculturas antiguas y de maestros neoclásicos, entre ellos Antonio Canova, con quien se le vincula como alumno, le permitió afinar su sensibilidad para el volumen y la composición. Esa experiencia se trasladaría después a sus monumentos funerarios y a sus relieves para arquitectura.
Cuando regresó a Londres en 1794, lo hizo con una reputación enorme: ya era considerado uno de los grandes artistas de su generación, tanto por sus ilustraciones como por su trabajo escultórico. Esa fama se consolidaría con su ingreso en la Royal Academy como Académico y su nombramiento como profesor de escultura.
Ilustraciones de la Ilíada, la Odisea y La Divina Comedia
Cuando nos sumergimos en un libro, de manera casi automática nuestra mente genera imágenes para acompañar la historia: rostros de los personajes, paisajes, escenas concretas. A veces, los propios libros nos traen ya esas imágenes de la mano de ilustradores que interpretan el texto. Flaxman fue uno de esos artistas capaces de fijar de una vez para siempre el aspecto de muchos personajes literarios.
En sus series para la Ilíada y la Odisea, Flaxman trabaja con episodios clave de los poemas de Homero. Sus héroes aparecen en composiciones muy claras, casi teatrales, en las que cada gesto y cada postura están medidos. A pesar de la sobriedad de la línea, consigue crear escenas épicas cargadas de tensión, sin recurrir a grandes artificios ni fondos recargados.
Con La Divina Comedia de Dante se enfrentó a un reto distinto: tenía que traducir en imágenes un texto repleto de símbolos, visiones, monstruos, paisajes del Infierno, el Purgatorio y el Paraíso. Optó de nuevo por la economía visual, pero jugando muy bien con la disposición de las figuras y la relación entre los personajes. Es precisamente esta claridad la que permite que el lector complete mentalmente los detalles y sienta que participa de la creación de la escena.
Una de las claves de su éxito es esa capacidad para dejar espacio a la imaginación del lector. Frente a otros ilustradores que lo muestran todo y no dan margen a construir nuestra propia versión, Flaxman propone una especie de “colaboración”. Él marca las líneas esenciales y el lector rellena mentalmente volumen, texturas, expresiones e incluso la atmósfera del momento.
Esta manera de trabajar consolidó un tipo de ilustración al contorno que se extendió rápidamente. Sus diseños fueron reproducidos, copiados y adaptados por numerosos grabadores y editores. El lenguaje visual de Flaxman se convirtió así en una especie de estándar para representar escenas de la mitología, la épica y los grandes poemas clásicos.
Influencia en otros artistas: de Goya a William Blake
El impacto de las obras de Flaxman fue enorme entre sus contemporáneos y también en generaciones posteriores. Muchos artistas vieron en sus dibujos una fuente inagotable de recursos para componer escenas narrativas de gran claridad. Algunos directamente copiaron sus diseños; otros los reinterpretaron desde su propio estilo.
Uno de los casos más llamativos es el de Francisco de Goya. Existe al menos una obra en la que se percibe de manera casi literal la huella de un dibujo de Flaxman: más que una simple influencia, la pintura de Goya parece ser un dibujo de Flaxman llevado al color y a la atmósfera sombría característica del aragonés. Conserva la estructura de la escena y la disposición de los personajes, pero la transforma con su peculiar juego de luces y sombras.
Otro ejemplo lo encontramos en José de Madrazo, pintor neoclásico español. En una de sus composiciones adopta una disposición de figuras muy similar a la de un dibujo de Flaxman: personajes alineados de manera casi friso, gesto clásico, equilibrio entre las partes. No se trata de una copia literal, pero sí de una especie de homenaje compositivo que demuestra hasta qué punto los esquemas de Flaxman se volvieron modelo.
También es especialmente interesante la relación con William Blake, otro gran ilustrador de La Divina Comedia. Mientras que Flaxman se inclina por la claridad de contorno y la sencillez, Blake apuesta por visiones mucho más simbólicas, cargadas de color y de una atmósfera onírica. Sin embargo, cuando comparamos ciertas escenas de ambos, da la sensación de que están mirando el mismo episodio desde ángulos distintos, como si compartieran un guion básico pero cada uno lo filmara a su manera.
Esta comparación entre Flaxman y Blake plantea una cuestión muy sugerente: ¿cómo cambia nuestra lectura de un mismo texto según quién lo ilustra? Las líneas limpias de Flaxman invitan a una interpretación más arquitectónica, casi clásica, mientras que las visiones de Blake arrastran al lector hacia un mundo más emocional y simbólico. En ambos casos, las imágenes terminan influyendo en cómo entendemos la obra literaria.
Grabados al contorno y difusión de sus obras
El estilo de Flaxman, basado en dibujos de contorno muy definidos, se adaptaba a la perfección a la técnica del grabado. No es casual que, a partir de sus diseños, se desarrollara toda una corriente de estampas que difundieron su trabajo por Europa.
Uno de los momentos clave en esa difusión fue la labor de Don Joaquín Pi y Margall, que en 1861 realizó una serie de grabados al contorno reproduciendo con gran fidelidad los dibujos de Flaxman. Estos grabados recogían escenas de la Ilíada, la Odisea, las tragedias de Esquilo, la Teogonía de Hesíodo y pasajes del Purgatorio y el Paraíso, entre otras series.
Estas estampas, reunidas en colecciones muy cuidadas, dieron lugar a una de las series más ricas y elegantes de la Calcografía. Gracias a ellas, el público culto del siglo XIX pudo acceder a las composiciones de Flaxman sin necesidad de ver los originales. Su estilo se volvió, de este modo, parte del repertorio visual común de cualquier amante de los clásicos.
La sencillez de los contornos facilitó que estas imágenes se copiaran una y otra vez, a veces de forma casi literal y otras con más libertad. Así, la influencia de Flaxman se fue filtrando a través de manuales de arte, libros ilustrados, ediciones populares y objetos decorativos. Sus héroes y sus dioses pasaron a vivir en láminas, porcelanas, relieves arquitectónicos y todo tipo de soportes.
Ese carácter reproducible explica en parte por qué hoy seguimos reconociendo su huella incluso en obras donde su nombre ya no se menciona. Muchos recursos compositivos que damos por sentados en las ilustraciones clásicas proceden, en mayor o menor medida, de sus planchas y de las adaptaciones que otros hicieron de ellas.
Escultor neoclásico y maestro de relieves
Aunque a menudo se le recuerda sobre todo como ilustrador, Flaxman fue también un escultor de primer nivel. Trabajó durante años en monumentos funerarios que se instalaron en iglesias y espacios públicos, en un momento en que el gusto neoclásico dominaba la escultura monumental en Inglaterra.
Entre sus obras más destacadas como escultor se encuentra el monumento a William Murray, primer conde de Mansfield, realizado hacia 1801 y ubicado en la Abadía de Westminster. Esta obra combina sobriedad clásica, pulcritud en las formas y un claro sentido narrativo, muy en la línea de sus composiciones dibujadas. La escultura funciona casi como una “escena congelada” en mármol, donde cada figura ocupa un lugar pensado al milímetro.
Su dominio del relieve, entrenado tanto en cerámica como en dibujo, se trasladó al campo de la arquitectura. En la última etapa de su vida llegó a diseñar relieves para las fachadas del Palacio de Buckingham, llevando su lenguaje neoclásico a una de las residencias más representativas de la monarquía británica. Ese tipo de encargos muestran hasta qué punto era respetado y valorado en los círculos oficiales.
Los años que pasó ganándose la vida con monumentos funerarios también contribuyeron a perfilar su estilo: figuras serenas, gesto contenido, una cierta solemnidad que, sin embargo, nunca cae en la rigidez. En sus lápidas y monumentos se reconoce la mano del ilustrador: el espacio se organiza como una viñeta, con un “relato” implícito que el espectador puede descifrar.
Como profesor de escultura en la Royal Academy, Flaxman transmitió todos estos principios a una nueva generación de artistas británicos. Su influencia docente, aunque menos visible que sus obras, ayudó a consolidar un modo de hacer escultura neoclásica en Inglaterra, muy atento al estudio del arte antiguo y a la importancia de la línea como estructura básica de la forma.
Lectura, imaginación y el papel del ilustrador
Al enfrentarnos a sus ilustraciones, queda claro que Flaxman entendía muy bien cómo funciona la imaginación del lector. Cuando leemos, tendemos a asignar a cada personaje unos rasgos físicos y una forma de moverse, aunque el texto no los describa con todo detalle. El trabajo del ilustrador, en este contexto, consiste en sugerir y no en imponer.
Flaxman aprovechó esta dinámica para crear una relación muy especial entre sus dibujos y el lector/espectador. Por un lado, sus escenas tienen un diseño muy definido, casi arquitectónico; por otro, deja muchos huecos abiertos para que sea el propio lector quien complete mentalmente lo que falta. Esa “dualidad” -el artista propone, el lector termina de construir- es una de las razones de su éxito.
Mientras otros ilustradores de su tiempo ofrecían imágenes tan recargadas que apenas dejaban espacio a la fantasía, Flaxman optó por una vía más ligera: menos detalles, pero mejor elegidos. Esa economía de medios permite que cada lector experimente la escena a su manera, sin sentir que la ilustración le dicta exactamente cómo debe imaginarlo todo.
Esta concepción del dibujo como punto de partida, y no como cierre visual definitivo, resulta especialmente interesante aplicada a obras tan potentes como La Divina Comedia. En el caso de Dante, su versión convive con otras como la de Blake, cada una con un modo distinto de modular la experiencia de lectura. Así, a la hora de “leer” el Infierno, el Purgatorio o el Paraíso, terminamos leyendo también las imágenes que los acompañan.
Todo esto explica por qué, incluso siglos después, las obras de Flaxman siguen teniendo vigencia. Nos recuerdan que no hace falta una avalancha de efectos para emocionar o sugerir profundidad; a veces, unas cuantas líneas bien pensadas son suficientes para que nuestra mente haga el resto del trabajo.
Mirando en conjunto su biografía y sus creaciones, se ve con claridad cómo un artista aparentemente discreto, amante de la línea sencilla y las composiciones ordenadas, terminó dando forma visual a buena parte del imaginario clásico que todavía manejamos hoy. Entre esculturas monumentales, relieves neoclásicos e ilustraciones que viajan de libro en libro, Flaxman se ha ganado un lugar estable en la historia del arte y en la memoria de lectores y espectadores de medio mundo.
